Chi mi restituirà tutti gli anni perduti? Dopo la mia diagnosi, ho attraversato diverse fasi: sollievo, dubbio, consapevolezza, accettazione e amore verso me stessa. Eppure, ultimamente ho pensato a quegli anni perduti, a quando mi ritenevo “sbagliata” ed ero convinta che non avrei mai potuto realizzare tutte le cose che volevo a causa della mia inspiegabile “stranezza”. Ed ora sono arrabbiata. So che il passato resta nel passato, ma ho perso tante opportunità, troppe possibilità, ho rinunciato a molto solo perché non riuscivo a capire come funzionassi, e questo è davvero difficile da accettare. Certo, nessuno mi restituirà ciò che ho già perso, e sono consapevole che ormai ci sono cose andate per sempre. E sì, c’è ancora tempo per vivere e per porsi nuovi obiettivi, nuovi piani, nuovi sogni e speranze, ma questo non bilancia quanto ho già perso. No, non mi ripaga; no, non mi basta. Le prossime tappe dovrebbero essere il “perdono” e il saper “andare avanti”, ma non ancora non sono ancora pronta per questo. Ho combattuto così tanto per ottenere questa diagnosi, per ottenere risposte, che questa volta mi merito tempo per sentire e capire questo dolore e per salutare per sempre ciò che ho perso. E allora voglio correre, ballare, prendere a pugni i cuscini ed urlare fino allo sfinimento, fino a quando non uscirà ogni cosa. Una diagnosi può cambiare molto, una diagnosi può salvare una vita.
The lost years
Who is going to give me back all those lost years? After my diagnosis, I went through different stages: relief, self-doubt, awareness, acceptance, and self-love. But lately, I have been thinking about all those lost years when I thought I was strongly wrong and I was convinced that I could have never achieved all the things I wanted to because of my inexplicable “wrongness”. So now, I am angry. I know that the past is in the past, but I have lost so many opportunities, so many chances, and I gave up on things because I couldn’t understand how I worked, and that’s very hard to accept. Of course, no one is going to give me back what I have already lost, and I know that there are things that are gone for good. Yes, there is still time to live and find new goals, new plans, new dreams, and hopes, but that doesn’t make it all okay. It simply doesn’t. It’s not okay, I am not okay thinking about it. I guess the next stages are gonna be “forgiveness” and “moving on”. But not yet. I fought so hard to obtain this diagnosis, to obtain answers, that I deserve this time to decongest and mourn all that I lost. So now, I am going to run, to dance, to train, and to scream it all out. A diagnosis can change a lot, a diagnosis can save a life.
Alla soglia del quarto incontro ero piena di aspettative e di speranze. Cosa mi avrebbero chiesto? Di cosa avremmo parlato? Quali altri test avrei dovuto affrontare? Mi avrebbero già detto qualcosa? Era impossibile conoscere in anticipo i dettagli di quel percorso, per quanto io avessi letto articoli di blog ed interviste, non avevo mai trovato risposte esaustive alle mie domande, così mi dovetti arrendere all’idea che davvero non c’era modo di potersi preparare mentalmente ed emotivamente a quel susseguirsi di esercizi e prove. Quella volta mi sarei dovuta solo fidare e cercare di essere il più naturale possibile. Mi recai al quarto incontro con il cuore in gola, non so se fossero i quattro piani di scale per raggiungere i laboratori, o l’ansia dell’ignoto, ma sentivo di essere molto più agitata del solito. Mentre aspettavo di entrare nella stanza prenotata per la mia sessione, mi guardai intorno nella sala d’attesa spoglia. Alle pareti c’erano solo locandine di eventi e qualche poster informativo. Sedute poco lontano da me, vi erano una madre e sua figlia. La bambina a dire il vero non riusciva a stare seduta, si muoveva continuamente, come se qualcosa le stesse dando fastidio; guardandola, potevo capire quello che provava: io mi muovevo nello stesso modo. È stato difficile sentirsi chiamare capricciosa, maleducata, maschiaccio (non per il termine in sé, ma per il significato negativo che gli veniva attribuito), quando in realtà io provavo solo fastidio. Come si esprime e come si ferma il fastidio? Ancora oggi lo faccio muovendomi, mugugnando, scappando, scuotendo le mani velocemente e piagnucolando. Se non c’è modo di fermare il malessere, allora io cerco di eliminarlo, di esorcizzarlo in tutti i modi, prima che il fastidio prenda me, facendomi cadere in spaventosi meltdown. Finalmente mi chiamarono nella stanza adibita all’incontro, tirai un sospiro di sollievo, iniziavo a sentire su di me la seccante sensazione di impotenza della madre e la snervante incapacità di spiegarsi della figlia.
All’inizio della sessione mi chiesero di disegnare due figure: una femminile e una maschile. Mi piace disegnare, ma non sono certo Michelangelo! I miei personaggi solitamente hanno tratti fanciulleschi, sono molto magri ed hanno grande testa. Le loro braccia sono quasi sempre attaccate al corpo, e i loro occhi sono piccoli e nerissimi. I ricercatori mi fecero delle domande relative ai miei personaggi, ad esempio ho dovuto descrivere chi fossero, le loro emozioni e cosa rappresentassero per me, un’operazione davvero molto difficile, visto che io non avevo pensato a nessuno in particolare mentre muovevo nervosamente la matita sul foglio per cercare di togliermi dall’imbarazzo del momento il più in fretta possibile. In secondo luogo, ho dovuto creare delle storie partendo da una serie di illustrazioni che parevano tratte da libri del Novecento e che avevano come protagoniste sempre delle ragazze dallo sgaurdo triste o preoccupato. Le immagini erano così cupe e grigie, che tutte le mie storie partivano sempre male, per poi trovare una spinta, una svolta, che portasse la protagonista a superare le sue paure. Già sapevo che quella parte era andata bene, perché io amo creare storie.
Finalmente, alla fine dell’incontro, mi posero alcune domande personali che mi ricordavano quanto avevo letto nei manuali. Risposi senza problemi. Non provo vergogna quando un dottore o un professionista mi fa una domanda, che motivo avrei per mentire? A parte l’imbarazzo, volevo che la diagnosi fosse il più corretta possibile, quindi non mi tenni alcun segreto; per la prima volta la mia vita era al centro di una discussione senza urla e manipolazioni. Ad un certo punto sentii la mia voce spezzarsi, parlavo chiaramente, ma la lingua tremava e i miei occhi iniziarono a riempirsi di lacrime. Nonostante tutto, proseguii concentrandomi sui contenuti, dovevo dare loro tutte le informazioni necessarie. Alla fine dell’incontro ero esausta, ma soddisfatta. Ero un passo più vicina dal conoscere la verità.
Diagnosis 4 – Emotions
At the threshold of the fourth meeting, I was full of expectations and hopes. What would they ask me? What were we going to talk about? What other tests would I have to face? Would they have already told me something? It was impossible to know the details of that path in advance, although I had read blog articles and interviews, I had never found exhaustive answers to my questions, so I had to surrender to the idea that it wasn’t possible. So in the end, I decided I just had to trust myself and try to be as natural as possible. I went to the fourth meeting with my heart in my throat, I don’t know if it was the four floors of stairs to reach the laboratories or the anxiety of the unknown, but I felt I was much more agitated than usual. While I waited to enter the room reserved for my session, I looked around the bare waiting room. On the walls, there were only event posters and some informative flyers. Seated not far from me, there were a mother and her daughter. To tell the truth, the child could not sit still, she was constantly moving, as if something was bothering her; looking at her, I could understand what she was feeling: I used to move in the same way, actually I still do. It was difficult to be called capricious, rude, tomboy (not for the term itself, but for the negative meaning it was given), when in reality I was only feeling annoyance. How can you express painful annoyance expressed and how does it stop? Even today I do it by moving, mumbling, running away, shaking my hands quickly, and whimpering. If there is no way to stop the malaise, I try to eliminate it, to exorcise it in every way, before the annoyance takes me, making me fall into frightening meltdowns. Finally, they called me into the meeting room, I breathed a sigh of relief, I was beginning to feel the annoying feeling of helplessness of the mother and the unnerving inability of the daughter to explain herself.
At the beginning of the session, they asked me to draw two figures: one female and one male. I like to draw, but I’m certainly not Michelangelo! My characters usually have boyish features, are very thin, and have a big head. Their arms are almost always attached to the body, and their eyes are small and very black. The researchers asked me questions related to my characters, for example, I had to describe who they were, their emotions, and what they represented to me, a really difficult operation since I hadn’t thought of anyone in particular as I nervously moved the pencil on the paper to try to get rid of the embarrassment of the moment as quickly as possible. Secondly, I had to create stories starting from a series of illustrations that seemed taken from books of the twentieth century and which always had girls with a sad or worried look as their protagonists. The images were so dark and gray, that all my stories always started badly, only to find a push, a turning point, that would lead the protagonist to overcome her fears. I already knew that part went well because I love creating stories.
Finally, at the end of the meeting, I was asked some personal questions that reminded me of what I had read in the manuals. I answered without problems. I am not ashamed when a doctor or a professional asks me a question, what reason would I have for lying? Embarrassment aside, I wanted the diagnosis to be as correct as possible, so I kept no secrets; for the first time, my life was at the center of a discussion without shouting and manipulation. At one point I heard my voice break, I spoke clearly, but my tongue was shaking and my eyes began to fill with tears. Despite everything, I continued focusing on the contents, I had to give them all the necessary information. At the end of the meeting I was exhausted, but satisfied. I was one step closer to knowing the truth.
Nel terzo incontro sono stata sottoposta ad alcuni test per misurare le mie capacità emotive ed affettive.
Non ricordo i dettagli specifici di quel giorno, probabilmente era successo qualcosa che mi aveva turbata e la mia memoria deve averne risentito, rifiutandosi di registrare i fatti in modo preciso e attento. Ad ogni modo, mi ricordo che ho dovuto inventare e poi raccontare una storia usando alcuni oggetti casuali (e non è finita bene … la storia voglio dire! I miei finali solitamente variano dal tragico al tragicomico, quindi per me nulla di sorprendente). Nonostante l’imbarazzo nel dover raccontare una storia in quel modo particolare, la definirei un’esperienza intellettualmente molto divertente.
La seconda parte è stata un po’ più complicata: i ricercatori mi hanno mostrato un libro illustrato, senza parole, e ho dovuto descrivere la storia che osservavo nelle figure. All’inizio ho pensato che fosse un altro test del QI, quindi ho contato i personaggi e ho guardato tutti gli orologi nelle immagini, cercando solo di ricordare il momento in cui succedevano certi avvenimenti chiave; poi notando la presenza di rane volanti, ho capito che lo sforzo immaginativo sarebbe stato davvero impegnativo anche per me, che solitamente scrivo e invento storie. L’incontro si è concluso con alcune domande sulla mia vita sociale, o forse è iniziato con quelle domande; ripeto, purtroppo non ricordo bene quel giorno.
Comunque, le domande riguardavano alcune mie preferenze sociali, come ad esempio se mi piacesse o meno uscire con gli amici, o con altre coppie e come mi sentissi a riguardo. Non so perché, ma ricordo che per un momento mi sentii in colpa: era come se ammettessi al mondo che non mi piaceva molto uscire e soprattutto che non mi piaceva farlo con chiunque. Ho confermato quanto trovassi fastidiose le chiacchierate superficiali, quelle in cui si parla del più e del meno, e quanto mi mancasse condividere dei contenuti più profondi e complessi. A pensarci bene, non credo che avrei dovuto sentirmi in colpa per questo, era un sentimento che non aveva a che fare con quella situazione, ma con le aspettative specifiche della società neurotipica.
Alla fine effettiva dell’incontro pensai che a quel punto mi avrebbero detto qualcosa, ma ancora niente, ci sarebbe voluto un quarto e ultimo incontro per ottenere una diagnosi corretta. Quindi mi trovai ancora così, sospesa ed in attesa, aspettando di capire perché mi sentissi costantemente persa, come se provenissi da un altro pianeta, come se parlassi una lingua diversa, e soprattutto perché non potevo evitare di sentire tutto così intensamente.
Diagnosis 3 – Figures and thoughts
In the third meeting, I was subjected to some tests to measure my emotional and affective abilities.
I don’t remember the specific details of that day, something had probably happened and somehow it affected my memory which was refusing to record the facts precisely and carefully. Anyway, I can remember that I had to make up and then tell a story using some random objects (and it didn’t end well… the story I mean! My endings usually range from tragic to tragicomic, so I didn’t surprise me). Despite the embarrassment of having to tell a story in that particular way, I would call it a very intellectually fun experience.
The second part was a little more complicated: the researchers showed me an illustrated book, without words on it, and I had to describe the story I observed in the figures. At first, I thought it was another IQ test, so I counted the characters and looked at all the clocks in the pictures, just trying to remember when certain key events were happening; then noticing the presence of flying frogs, I realized that the imaginative effort would be really challenging even for me, someone who is able to write and invent stories. The meeting ended with some questions about my social life, or maybe it started with those questions; I repeat, unfortunately, I don’t remember that day well.
However, the questions concerned some of my social preferences, such as whether or not I liked going out with friends, or with other couples, and how I felt about it. I don’t know why, but I remember that for a moment I felt guilty: it was as if I admitted to the world that I didn’t really like going out and above all that I didn’t like doing it with anyone. I confirmed how annoying I found superficial chats, those in which we talk about this and that, and how much I missed sharing deeper and more complex contents. Thinking of it now, I don’t believe I should have felt guilty about it, it was a feeling that had nothing to do with that situation, but with the specific expectations of the neurotypical society.
At the actual end of the meeting I thought that at that point they would tell me something, but still nothing, it would have taken a fourth and final meeting to get a correct diagnosis. So I found myself still suspended and waiting, waiting to understand why I was constantly lost as if I came from another planet as if I spoke a different language, and above all because I could not avoid hearing everything so intensely.
Ottenere una diagnosi non sarebbe stato così facile come avevo inizialmente pensato ed ancora oggi penso che se non si fossero combinati una serie di fattori fondamentali, probabilmente non sarei nemmeno riuscita ad ottenerla. Punto 1, la diagnosi si paga. Nonostante io abbia fatto questo percorso tramite un centro di ricerca universitario, ho sostenuto una spesa non indifferente. Fortunatamente ero nel mezzo di un periodo lavorativo molto positivo e mi sono potuta permettere di investire parte dei miei risparmi nella ricerca di risposte che avrei pensato di ottenere al prezzo di un ticket ambulatoriale. Punto 2, il centro era abbastanza vicino a casa mia. Con non poca fatica abbiamo organizzato gli incontri una volta in settimana così che io potessi inserire questo viaggio all’interno della mia settimana lavorativa senza sconvolgerla. Punto 3, il testimone. Ad un certo punto mi è stato chiesto se la mia famiglia o qualcuno di a me molto vicino potesse completare una serie di questionari e se alla fine del processo avrebbe potuto presenziare con me in aula. Due anni fa, come ora, vivevo con il mio ragazzo e non parlavo più con la mia famiglia da ormai molti anni. Anche in questo caso sono stata molto fortunata perché lui si è prestato a rispondere ai test e partecipare alla seduta finale. Punto 4, serve tanta energia e pazienza. Probabilmente se avessi iniziato questo percorso nel pieno della mia depressione, nel 2014, non penso ce l’avrei fatta. Per partecipare agli incontri e rispondere alle domande serve tanta energia e talvolta anche tanta pazienza.
Comunque, a fine estate 2018, per via di una strana convergenza di energie cosmiche, sono riuscita ad organizzare l’inizio del mio percorso diagnostico. Ovviamente mi sono presentata al primo incontro piena di aspettative – anche perché avevo immaginato quel momento nella mia mente più e più volte – ed invece è stato tutto molto più strano e faticoso del previsto. Prima di tutto, ho dovuto firmare molti documenti e accettare di essere filmata per tutto il tempo ai fini della ricerca che il centro stava conducendo e ovviamente per la mia stessa diagnosi. In secondo luogo, ci sarebbero voluti almeno 5 incontri per ottenere delle vere risposte. Non che mi dispiacesse andare in quel luogo, in fondo avevo aspettato tanto e gli anni trascorsi a ricercare autonomamente avevano acceso in me una grande curiosità e passione nei confronti della neurodiversità, ma per lo stesso motivo avrei preferito avere le mie conferme il prima possibile. Una volta completata tutta la burocrazia, durante il primo incontro, ho parlato molto con due ricercatori della mia infanzia e di quelle che pensavo fossero le mie peculiarità. Nelle loro domande ho riconosciuto le caratteristiche delle quali avevo letto durante le mie indagini e per questo non è stato difficile riuscire a descrivere i miei tratti utilizzando un linguaggio relativo all’Asperger. Infine, quello stesso giorno, ho dovuto completare molti questionari e di nuovo ho ritrovato le domande alle quali avevo tentato di rispondere con i test online.
Il secondo incontro sinceramente è stato molto più intenso: ho trascorso ore ed ore a fare uno speciale test del quoziente intellettivo. È stata davvero una prova molto difficile e complessa; in poche ore abbiamo toccato tutti gli argomenti e messo alla prova diversi aspetti dell’intelligenza umana. C’erano davvero tutti i tipi di domande, dall’aritmetica all’intelligenza spaziale, dalla comprensione della lingua alla memoria e così via. Alla fine della sessione ero completamente distrutta, non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome! Alcune domande mi sono apparse molto semplice, mentre altre erano davvero impossibili! Non potevo credere quanto fosse difficile spiegare il significato di alcune parole ed analogie, era come se sapessi bene cosa significassero, ma non potevo spiegarlo ad altri, perché per me si manifestavano come immagini nella mia mente e a volte non è facile estrapolare cose astratte per renderle concrete. È stato molto frustrante, ma probabilmente è il motivo per cui nella mia vita mi sono sentita spesso dire: “Dai per favore! Spiegati! Non riesco a capire di cosa hai bisogno”. In qualche modo è stato tremendamente illuminante.
Diagnosis 2 – Under the lens
Obtaining a diagnosis would not have been as easy as I initially thought and even today I think that if a number of fundamental factors had not been combined, I probably would not have even been able to obtain it. Point 1, the diagnosis has to be paid for. Although I made this journey through a university research center, I incurred a considerable expense. Fortunately, I was in the middle of a very positive working period and I was able to afford to invest part of my savings in finding answers that I would have thought I would get at the price of a public health ticket. Point 2, the center was quite close to my house. With little effort, we organized the meetings once a week so that I could include this trip within my working schedule without upsetting it. Point 3, the witness. At a certain point, I was asked if my family or someone very close to me could complete a series of questionnaires and if at the end of the process they could be present with me in the meeting room. Two years ago, as now, I was living with my boyfriend and had not spoken to my family for many years. Also in this case I was very lucky because he lent himself to answer the tests and participate in the final session. Point 4, you need a lot of energy and patience. Probably if I had started this path in the height of my depression, in 2014, I don’t think I would have made it. To attend the meetings and answer the questions you need a lot of energy and sometimes a lot of patience.
However, at the end of summer 2018, due to a strange convergence of cosmic energies, I was able to organize the beginning of my diagnostic path. Obviously, I showed up at the first meeting full of expectations – also because I had imagined that moment in my mind over and over again – and instead, it was all a lot more strange and tiring than expected. First of all, I had to sign a lot of documents and agree to be filmed all the time for the purposes of the research the center was conducting and of course for my own diagnosis. Secondly, it would take at least 5 meetings to get real answers. Not that I minded going to that place, after all, I had waited a long time and the years spent researching independently had ignited in me a great curiosity and passion towards neurodiversity, but for the same reason, I would have preferred to have my confirmations as soon as possible. Once all the paperwork was completed, during the first meeting, I talked a lot with two researchers about my childhood and what I thought were my peculiarities. In their questions, I recognized the characteristics I had read about during my investigations and for this reason, it was not difficult to be able to describe my features using a language related to Asperger’s. Finally, that same day, I had to complete many questionnaires and again I found the same questions I had previously tried to answer with online tests.
The second meeting was honestly much more intense: I spent hours and hours doing a special IQ test. It was indeed a very difficult and complex test; in a few hours, we dealt with all the kind of topics and tested various aspects of human intelligence. There were really all sorts of questions, from arithmetic to spatial intelligence, from understanding language to memory, and so on. At the end of the session I was completely destroyed, I couldn’t even remember my name! Some questions seemed very simple to me, while others were really impossible! I could not believe how difficult it was to explain the meaning of some words and analogies, it was as if I knew well what they meant, but I could not explain it to others, because for me they manifested as images in my mind and sometimes it is not easy to extrapolate abstract things to make them concrete. It was very frustrating, but it’s probably why I’ve often heard people say to me: “Come on please! Explain yourself! I can’t understand what you need.” Somehow it was tremendously enlightening.
Per tutta la vita sono sempre stata considerata una persona strana, goffa, solitaria, stravagante, insolente e socialmente “poco abile”. In parte queste definizioni potevano anche essere giuste, ma io ho sempre sentito che in me c’era qualcosa di diverso, una spinta a dovermi comportare in un certo modo per proteggermi, aiutarmi e salvarmi da tutto ciò che non riuscivo a capire e concepire. D’altra parte, sono sempre stata una studentessa brillante, un’amica fedele ed una sognatrice ad occhi aperti professionista, e questo mi bastava per sentirmi al mio posto all’interno del mondo per come lo vivevo io. Ma c’erano altri aspetti di me che mi sentivo di dover forzare per essere benvoluta ed accettata e che alla fine sono crollati come un castello di carte del quale non avevo alcun controllo. Io non ero la regina del ballo, anche quando volevo esserlo con tutte le mie forze e non ero nemmeno l’anima della festa, ma soprattutto non ero assolutamente così superficiale come fingevo di essere.
Per molti anni mi sono chiesta se tutta questa confusione riguardasse qualcosa di reale o se fossi semplicemente un gran pasticcio. Mi ci è voluto un po’ di tempo per raccogliere tutti i dati, per ricordare la mia infanzia, per comprendere i miei fallimenti e le mie vittorie, ma alla fine, ho potuto finalmente vedere che c’era uno schema in tutti i miei comportamenti, e questo schema riguardava essere costantemente ansiosa e dubbiosa, sovra stimolata da input esterni ed interni, incapace di leggere le intenzioni delle altre persone. Allora perché pur essendo ambiziosa, la migliore della classe, super efficiente al lavoro, con una grande memoria e attenzione ai dettagli, non riuscivo mantenere un lavoro o creare la mia vita lavorativa da sola? Perché non avevo tanti amici? Perché non riuscivo a farmi capire dagli altri?
Così, per tanti anni, ho navigo tra le acque scure dell’incertezza, dubitando di ogni mio passo e di ogni mia decisione, finché un giorno, uno show televisivo mi ha fatto vedere qualcosa che mi ha cambiato la vita: me stessa. A quanto pare la TV serve a qualcosa! Tutto è accaduto perché sono sempre stata una grande fan di Lauren Graham. I suoi personaggi erano tutto quello che io avrei voluto essere: agili, divertenti, pieni di vita, cordiali, avvolgenti, trascinanti. Quindi, dopo la fine di ‘Una mamma per amica’, ho aspettato che ritornasse sullo schermo con un nuovo progetto e quando ho sentito parlare di ‘Parenthood’ ho deciso di seguirlo immediatamente. Il collegamento non è stato immediato, ma a forza di guardare e osservare ho avuto un’illuminazione: perché Max, suo nipote nella serie, mi stava ricordando qualcuno? Ero io quella persona? È così che ho sentito nominare il termine Asperger per la prima volta, nel 2014. Anche oggi, nel 2020, non si parla abbastanza e in modo completo di autismo, ma allora era ancora più raro. Quindi non biasimo certo i miei genitori per non aver sospettato nulla e così nemmeno i miei medici o i miei insegnanti. Comunque, da quel giorno iniziai a leggere tutto il possibile a riguardo e con decisione e coraggio cercai dei test online per iniziare a farmi un’idea sui miei sospetti. Ricevetti un punteggio alto, molto alto. La risposta fu “non sei neurotipico, sei sicuramente neurodiverso”. Quando feci questi primi test, nel 2014, avevo molti problemi di lavoro e la mia testa era completamente focalizzata nella ricerca di qualcosa che finalmente potesse aiutarmi a “fare carriera”, quindi esplorai ulteriormente la possibilità che quel test fosse davvero indicativo di qualcosa (o forse avevo troppa paura di scoperchiare il vaso di Pandora). Per ora salto il racconto delle mie peripezie lavorative, che riprenderò più avanti, e vado alla fine del 2015, quando rifeci il test e ottenni un risultato superiore al precedente. Sapevo bene che si trattava di un test online, quindi non riuscivo a fidarmi completamente di quelle spiegazioni sommarie, ma comunque percepivo che qualcosa di vero doveva esserci e quello sarebbe stato il punto di partenza per un ulteriore indagine. L’anno successivo, durante una seduta, parlai timidamente dell’argomento con il mio medico e lui mi rispose candidamente: “Beh, siamo tutti un po’ autistici, quindi non preoccuparti. Una persona autistica si comporterebbe come Temple Gradin e tu non sei così. Mi sembri perfettamente normale!” Lui era un medico, ed io no, così pensai che probabilmente avesse ragione, dopotutto, avevo vissuto la mia vita in modo abbastanza autonomo ed avevo fatto ricorso a tutte le mie forze per fare cose anche sopra la media. Certo, ero molto timida, strana, solitaria, in crisi nell’affrontare i compiti più semplici, ma non lo erano tutti? In qualche modo mi ero laureata, avevo un lavoro, un ragazzo molto paziente e un cane. Una 30enne quasi regolare. Eppure, quando fui costretta a lasciare l’ennesimo lavoro, tra l’altro un lavoro che mi piaceva, per motivazioni che riguardavano come sempre i rapporti umani, sono scoppiata. A quanto pare, per la quarta volta, ero troppo: manipolabile, naïve, onesta, credulona, orientata ai dettagli, impaziente, precisa… Ormai nelle mie mani iniziavano ad esserci troppe informazioni senza risposta: i test online, i problemi al lavoro, l’esagerata percezione sensoriale e quella parolina che mi pulsava nella testa… autismo. Ci ho messo tanto tempo a prendere una decisione, ma a fine luglio 2018, stremata dalla mia stessa curiosità e voglia di capire, ho rifatto il test e dopo aver ottenuto il punteggio più alto di sempre, ho contatto il Centro Diagnosi Asperger più vicino.
To be continued…
Diagnosis – To be or not to be defined?
All my life I have always been considered a strange, clumsy, lonely, extravagant, insolent, and socially “unskilled” person. In part, these definitions could also be correct, but I have always felt that there was something different in me, a drive to have to behave in a certain way to protect myself, help me and save myself from everything I could not understand and conceive. On the other hand, I have always been a brilliant student, a faithful friend, and a professional daydreamer, and this was enough for me to feel at my place in the world I lived in. But there were other aspects of me that I felt I had to force to be liked and accepted and that eventually collapsed like a house of cards that I had no control over. I was not the prom queen, even when I really wanted to be one and I was not even the life of the party, but above all, I was absolutely not as superficial as I pretended to be.
For many years I have wondered if all this confusion was about something real or if I was just a big mess. It took me some time to collect all the data, to remember my childhood, to understand my failures and victories, but in the end, I could finally see that there was a pattern in all my behaviors, and this pattern involved being constantly anxious and doubtful, over-stimulated by external and internal inputs, unable to read other people’s intentions. So why despite being ambitious, best in class, super-efficient at work, with a great memory and attention to detail, what was the reason why I couldn’t keep a job or create a working life on my own? Why didn’t I have many friends? Why it was impossible for me to make others understand my thoughts?
So, for many years, I navigated through the dark waters of uncertainty, doubting my every step and every decision, until one day, a TV show showed me something that changed my life: myself. Apparently, the TV is good for something! It all happened because I’ve always been a huge Lauren Graham fan. Her characters were everything I wanted to be: agile, funny, full of life, friendly, enveloping, enthralling. So, after ‘Gilmore Girls’ ended, I waited for her to come back to the screen with a new project and when I heard about ‘Parenthood’ I decided to follow it immediately. The connection was not immediate, but by dint of looking and observing I had an illumination: why was Max, her nephew in the series, reminding me of someone? Was I that person? This is how I first heard of the term Asperger’s in 2014. Even today, in 2020, there is not enough and comprehensive talk of autism, but then it was even rarer. So I certainly don’t blame my parents for not suspecting anything and neither my doctors nor teachers. However, from that day on I began to read everything possible about it, and with determination and courage, I looked for online tests to begin to get an idea of my suspicions. And immediately I got a high, very high score. The answer was “you are not neurotypical, you are definitely neurodiverse”. When I took these first tests, in 2014, I had a lot of work problems and my head was completely focused on finding something that could finally help me “make a career”, so I stopped exploring further the possibility that that test was indeed indicative of something (or maybe I was too afraid to open Pandora’s box). For now, I skip the story of my work life, which I will resume later, and go to the end of 2015, when I took the test again and obtained a higher result than the previous one. I was well aware that it was an online test, so I couldn’t completely trust those summary explanations, but still, I sensed that there must be some truth in it and that would be the starting point for further investigation. The next year, in a session, I spoke shyly about the subject with my doctor and he replied candidly: “Well, we’re all a little bit autistic, so don’t worry. An autistic person would behave like Temple Gradin and you’re not behaving like that. You look perfectly normal to me! “ He was a doctor, and I was not, so I thought he was probably right, after all, I had lived my life quite independently and had used all my strength to do things even above average. Of course, I was very shy, strange, lonely, struggling to tackle the simplest tasks, but who wasn’t? Somehow I had graduated, had a job, a very patient boy, and a dog. An almost regular 30-year-old. Yet, when I was forced to leave another job, among other things a job that I liked, for reasons that, as always, concerned human relationships, I broke out. Apparently, for the fourth time, I was too much: manipulable, naïve, honest, gullible, detail-oriented, impatient, precise … By now, there was too much unanswered information in my hands: online tests, problems at work, exaggerated sensory perception, and that little word that throbbed in my head … autism. It took me a long time to make a decision, but at the end of July 2018, exhausted by my own curiosity and desire to understand, I took the test again and after obtaining the highest score ever, I contacted the closest Asperger Diagnosis Center.
Autie In Wonderland 